此时此地 在线观看

2019年底,程序员陈屿和护士林溪开始了异地恋,约定每隔三个月在两人城市中间的高铁站“枫林站”见面。疫情爆发,第一次约定因为封城取消。第二次,陈屿到了车站,林溪被临时抽调支援。第三次,两人同时到达不同站台,中间只隔一道玻璃门,但根据规定不能跨区流动,他们只能隔着玻璃打电话。第四次,枫林站因为客流量下降要关闭了,两人决定在关闭前最后一晚见面。陈屿到了,林溪也到了,但车站提前三小时拉闸断电,漆黑的站厅里,他们的手机同时没电。最后一趟列车驶过月台,车灯扫过的一瞬间,他们看到了彼此,但车已经开了。

疫情时代的情感断代史。全片没有出现一个新冠的字眼,但每一个细节都在说那三年。车站作为爱情的信物与时代的废墟,意象极强。结尾那个“车灯照亮又熄灭”的镜头,是这两年华语电影里最克制的绝望。